Geel, zwart en één telefoonnummer

De Huiskoper koopt woningen. Zelf, in eender welke staat, in Gent en omstreken. Geen makelaar ertussen, geen opkuis, geen zoekertje, geen bezoekers over de vloer. Eén bezoek, één bod, en als je ja zegt tekenen jullie de compromis.

Zo’n zaak heeft geen website nodig die mooi is. Ze heeft er een nodig die de telefoon doet rinkelen. Dat was het hele doel, en daar is de pagina dan ook volledig aan opgeofferd. Het nummer staat veertien keer op de homepage. Dat is geen slordigheid.

Op de belpagina staat een telefoontoetsenblok. 1, 2 ABC, 3 DEF, helemaal tot de hekjestoets, met onderaan een groene belknop die op een gsm gewoon het nummer kiest.

Nodig is dat niet. Een nummer met een link eronder doet exact hetzelfde. Maar het zegt in één beeld waar deze site voor dient, en het is het enige stuk van de pagina waar je even mag spelen.

De grootste rem bij zo’n verkoop is zelden de prijs. Het is schaamte. Mensen bellen niet, omdat ze denken dat hun huis eerst opgeruimd, geschilderd of hersteld moet worden.

Dus staat er een rij knoppen op de pagina: instapklaar, gedateerd, opknapper, bouwval, vol spullen, jaren leeg. Je duwt op de jouwe en je krijgt een tekening van precies dat huis, met een stempel erover: WIJ KOPEN HET. Bij ‘gedateerd’ staat er letterlijk bruine tegels, een oranje keuken, de gordijnen van oma. Geen enkele makelaarssite durft dat te tonen.

Daaronder staat jouw to-do-lijst voor een huisverkoop. Tien regels: opruimen, herstellen, schilderen, een fotograaf regelen, een zoekertje plaatsen, tien keer bezoekers rondleiden, onderhandelen, wachten op de bank van de koper, commissie betalen.

En dan worden ze één voor één doorgestreept, voor je ogen, met een teller ernaast die tot negen loopt. Wat overblijft is één regel: De Huiskoper bellen. Er staat een knopje onder om het nog eens te laten gebeuren. Wij hebben daar bij het testen te vaak op geduwd.

Wat kost het je? Die vraag wordt beantwoord met een kasticket. Makelaarscommissie: € 0,00. Opkuis: € 0,00. Herstellingen, schilderwerk, fotograaf, zoekertje: allemaal € 0,00. Bezoeken: 1 ×. Te betalen aan ons: € 0,00, met een barcode eronder en ‘Bedankt. Bel ons’ erbij.

Het is het vrolijkste boekhoudkundige document dat we ooit getekend hebben, en het beantwoordt in één oogopslag een vraag waar anders drie alinea’s voor nodig zijn.

Geen lachend koppel met een sleutel. Geen ‘onze waarden’. Geen blog, geen nieuwsbrief, geen chatbubbel die na vijf seconden uit zichzelf opengaat.

En één stuk waar we het langst over gedaan hebben: de redenen waarom mensen snel moeten verkopen. Een erfenis, een scheiding, schulden, een verhuis naar een woonzorgcentrum. Die staan er gewoon, als woorden op een rij, met erboven: je hoeft niets uit te leggen. Geen foto’s, geen medeleven, geen verhaaltje. Wie zich daarin herkent heeft genoeg aan dat zinnetje — en aan de belofte eronder dat er geen bord in je tuin komt.

Zot doen op een website is makkelijk. Weten waar je ermee moet stoppen, dat is het werk.

Niet elke zaak heeft een etalage nodig. Soms moet een pagina één ding doen en moet al de rest daarvoor wijken. Vertel ons wat dat ene ding is: contacteer ons.

En heb je toevallig een huis staan in Gent en omstreken: dehuiskoper.be. Het nummer ken je ondertussen.